[Tardieu, Laurence] La confusion des peines

« Écrire, c’était lutter contre le silence. »
« Nous sommes dans le vertige du silence …. »
« Dis-moi pourquoi tu te tais … »
« Écrire, c’était aussi tenter de mettre en ordre ce qui dans ma vie l’était si peu. Avoir l’illusion de triompher sur le désordre. »

C’est une de ces familles où on se tait et où on se tient droit quelles que soient les circonstances.
Une famille où on « met de côté ce qui déborde », les rires trop forts, les pleurs, les cris …
On est lisse, calme, maître de la situation. On s’aime mais on ne le montre pas ou alors seulement quand on pense que l’autre ne le voit pas. On ne s’attendrit pas, on avance, on accepte les événements et on fait avec.

Les parents se doivent d’être lisses, parfaits, solides, presqu’invulnérables …
Et si un jour, une faille apparaît dans l’armure, qu’un enfant cherche le dialogue en s’engouffrant dans cette brèche, on fait cas de rien, on n’a rien à dire, à quoi bon raconter sa vie ?

Certains ont besoin de se toucher, de s’embrasser, de se téléphoner, de se voir, de se parler ….
Ce n’est pas ainsi chez Laurence Tardieu ….
Alors comme d’autres écrivains ou pas, (qui n’a pas un jour pris la plume pour exprimer tout ce qui lui encombrait le cœur, l’esprit, étouffait sa vie, jusqu’à se sentir mieux parce qu’enfin « c’est dit » ?) avant elle, elle a pris le stylo, comme on prend le taureau par les cornes, par besoin vital, nécessaire, pour sa survie à elle, au risque de perdre son père ….

Car il s’agit de survie, pour continuer à vivre, il fallait que ce livre soit écrit.
Nécessité de mettre des mots sur des situations (sa mère malade qui meurt, son père emprisonné, ses difficultés avec sa sœur …).
Oui, elle raconte à petites touches, sans s’étaler, leur vie à tous et on peut penser que c’est sans intérêt … Oui, elle donne des informations sur ce qu’ils ont vécu …

Là n’est pas la question …
Que ce soit sa vie et qu’elle se guérisse par l’écriture, pourquoi pas ?

Mais être capable de nous toucher par ses mots, ses émotions, ses phrases à fleur de peau, sa façon de s’exprimer alors qu’elle écrit à son père, sans que jamais, on ne se sente « voyeur », c’est très fort ….

Moi qui aime la musique des mots, qui m’en délecte, qui apprécie la belle orthographe, les termes choisis, élus, pour nous émouvoir, nous toucher au cœur, je me suis régalée avec l’écriture ….
J’irai presque jusqu’à dire que peu importe le contenu du livre tant les mots vous arrivent comme autant de cadeaux ….

Laurence Tardieu a écrit pour exister, parler, sortir de ce silence qui tue, qui étouffe, pour dire à son père qu’elle l’aime, malgré les non-dits, malgré ces « Non, Laurence, tu n’écriras pas ce livre tant que je serai là…. »

Laurence, vous permettez que je vous appelle Laurence ?
Votre livre est un cri d’amour, puisse votre père le comprendre …
Et puissions-nous, parents, comprendre, qu’à trop vouloir être irréprochables, on aime mal nos enfants et on risque de perdre le fil, ce fil si ténu de la communication …..