[Grebe, Camilla] L'archipel des lärmes

L’archipel des lärmes (Skuggjägaren)
Auteur : Camilla Grebe
Traduit du suédois par Anna Postel
Éditions : Calmann-Lévy (26 février 2020)
ISBN : 978-2702166499
450 pages

Quatrième de couverture

Une nuit de février 1944, à Stockholm, une mère de famille est retrouvée morte chez elle, clouée au sol. Trente ans plus tard, plusieurs femmes subissent exactement le même sort. Dans les années 80, le meurtrier récidive mais ce n’est qu’aujourd’hui que des indices refont surface. Britt-Marie, Hanne, Malin… À chaque époque, une femme flic se démène pour enquêter, mais les conséquences de cette traque pourraient s’avérer dévastatrices.

Mon avis

Quatre époques, de 1944 à 2019, chaque fois des femmes attaquées, clouées au sol avec une violence hors du commun. Des familles qui souffrent, qui ne comprennent pas. D’autres mères qui vivent la peur au ventre, se demandant s’il ne va pas leur arriver la même chose. Et puis la police, impuissante, parfois rattrapée par l’actualité (le meurtre d’Olof Palme) et à ce moment-là plus du tout disponible….
A chaque période, des femmes dans l’équipe d’enquêteurs et toujours, malgré l’évolution de la société, des difficultés pour se faire une place. Des supérieurs qui pensent qu’elles doivent obéir, se taire et se contenter de petites tâches subalternes. La parité ce n’est pas encore ça et si elles ont une place, même minuscule, elles dérangent. Elles se doivent de faire encore plus leurs preuves que les hommes, être toujours disponibles, discrètes et surtout ne pas trop donner leur avis. Et si par hasard, elles émettent une opinion contraire à celles des machos du coin, elles ont du mal à se faire entendre, à être respectées…. Pourtant, elles remarquent des similitudes entre les affaires, elles réfléchissent à la méthode utilisée pour entrer dans les appartements des victimes mais elles ne sont pas écoutées …

Camilla Grebe signe là un roman intéressant et original pour plusieurs raisons. Il y a l’étude et les investigations diverses menées par les uns et les autres pour coincer l’assassin des bas-fonds mais surtout il y a la place des femmes dans ce livre. Les enquêtrices qui se battent pour exister professionnellement tout en étant des héroïnes du quotidien (quand on a un mari, un enfant, il faut sans arrêt jongler avec l’emploi du temps). On voit la progression entre 1944 et 2019 et on se dit qu’il y a encore du chemin à faire… Pourquoi ? Parce que quelle que soit la date, on trouve toujours un homme un peu moins ouvert que les autres, méprisant la gente féminine et le lui faisant savoir par des paroles ou des actes déplorables ….

J’ai été d’abord surprise par la construction de ce recueil, et par le fait que je n’avais pas tout de suite les réponses à mes questions. De plus, cette approche « fractionnée » m’interrogeait, je me demandais quel en était l’intérêt. Puis je suis entrée totalement dans l’histoire et j’ai attendu que tout s’éclaire. J’ai vraiment apprécié cette lecture atypique, bien traduite (merci à Anna Postel) avec des personnages féminins originaux, qui ont du courage et qui osent. Ça fait du bien ! L’atmosphère de chaque intervalle temps est bien retranscrite sans anachronisme. Ce nouveau titre de Camilla Grebe est donc excellent !

Mon avis :

C’est à un voyage de l’autrice  nous convie. Un voyage dans le temps, un voyage dont les deux fils conducteurs sont une série d’assassinats et le droit des femmes. Ou plutôt l’absence de droit des femmes.

Elsie, Britt-Marie, Hanne, et Malin. Ces deux dernières, nous les connaissons déjà, du moins si, comme moi, vous avez lu les trois précédents romans de Camilla Grebe. Hanne est une profileuse, et nous découvrons ici une de ses premières enquêtes, au milieu des années 80. Malin est enquêtrice dans les années 2010. Elsie et Britt-Marie sont en quelques sorte des pionnières dans la police. Elsie est une auxiliaire de police en 1944, elle est tuée, presque accidentellement, sur une scène de crime. Je dis « presque », parce que c’est le meurtrier qui a causé sa mort, sans qu’il ait vraiment prémédité de la tuer. Elle avait perdu son fiancé à la guerre, et avait eu une petite fille, qu’elle avait dû confier à un couple. Elle espérait encore, au moment de sa mort, pouvoir vivre la vie dont elle avait rêvé – se marier, élever sa fille.

Trente ans passent, et sa fille est à son tour dans la police, à une époque où les droits des femmes auraient dû progresser, ont progressé, mais où des hommes refusent cette évolution de la société, refusent que des femmes travaillent dans la police, et trouvent que les femmes devraient se contenter de métiers féminins. Britt-Marie pensait pourtant avoir accompli son rêve, et déchante vite : elle est cantonnée à des taches de bureau, des taches même pas utiles, que n’importe quelle secrétaire pourrait effectuer. Elle a réussi sa vie personnelle, pourtant, elle est mariée, avec un homme qu’elle aime, elle a un petit garçon, Erik, et aimerait lui donner un petit frère ou une petite sœur. Le seul moment où elle est enfin envoyée sur le terrain, c’est malheureusement pour l’une des seules raisons pour laquelle on estimait les femmes utiles : elle doit interroger une victime de viol, agressée selon le même mode opératoire que la victime de 1944. Yvonne n’est que la première victime, une seconde suit, qui a eu moins de chance : elle a été assassinée. Les victimes sont-elles vraiment des victimes ? Oui, ce n’est pas écrit ainsi, mais le responsable de l’enquête le pense tellement fort que cela se ressent dans l’enquête, lui qui les voit comme des femmes légères, lui qui pense, pour la survivante comme pour la jeune femme défunte, elles avaient forcément un lien avec le meurtrier.

Dix ans plus tard, il le pensera encore, il pensera encore beaucoup de mal de Britt-Marie, qui a mystérieusement disparu au plus fort de l’enquête, alors qu’elle menait des investigations de son côté. Dix ans plus tard, les violences faites aux femmes sont toujours là, le nombre de mères célibataires a par contre drastiquement augmenté. Les femmes peuvent faire le choix de ne pas avoir d’enfants, comme Hanne, pour vivre une vie de couple uniquement tournée vers le couple, sans les contraintes liées aux enfants. Hanne et son mari ont comme point commun une histoire familiale complexe et non résolue – Hanne aurait sans doute trop de travail pour tenter de mettre de l’ordre dans les conséquences de ce qu’elle a vécu, dans son ressenti. Nous sommes dans les années 80, nous sommes en Suède, Hanne est sure d’elle, de ses choix, et pourtant, elle constate. Elle constate le snobisme de son mari, qui ne comprendrait pas son amitié avec Linda, une jeune policière pleine de vie, mais qui n’est pas une intellectuelle. Elle constate qu’un homme peut ne pas supporter d’être repoussé, calmement, fermement, mais repoussé tout de même, et que cela peut jouer dans le travail – au détriment du travail, une belle femme se devant, dans l’esprit de certains hommes, d’accepter les hommages qui lui sont rendus. Elle constate que les moyens de la police sont donnés avant tout pour protéger les personnes aisés, les personnes qui vivent dans les beaux quartiers, non pour ceux, encore moins celles, qui manquent de tout ou presque dans la vie.

Puis vient Malin. Elle est mariée, elle a un petit garçon, Otto. Son mari a pris un congé paternité et pourtant, la charge mentale repose toujours partiellement sur elle. Faire la cuisine, donner éventuellement le biberon, coucher et changer le bébé, oui. Tout nettoyer, tout ranger, non. Si aucun nouveau meurtre n’a eu lieu, en revanche, un corps réapparaît, relançant l’enquête. Les méthodes ont changé, les échantillons peuvent enfin être analysés plus finement – le tout est de trouver un ADN avec lequel le comparer. Il faut aussi pouvoir enquêter. J’aime beaucoup les gens qui voient le monde avec de petites lunettes roses, et pensent que jamais une femme ne nuira à une autre femme, qu’une rivalité entre deux femmes est impossible. Bienheureux ceux qui n’ont pas compris que ce n’est pas parce qu’une femme a atteint des sommets, en vivant quasiment comme un homme, qu’elle a envie que d’autres l’atteignent à son tour. Quant à ses fameuses réunions, et autres commissions pour l’égalité homme/femme, elles ne distillent jamais que des mots dont quelques-uns aiment se gorger. Des mots, pas des solutions : « Nous exerçons notre pouvoir sur tous ceux qui représentent une menace, parce que nous le pouvons, et nous le voulons. Que nous soyons homme ou femme" .

Et, pour unir ces quatre femmes, une voix. Une voix qui sait presque tout sur elles, qui unit et commente leur destin, qui anticipe aussi, sans, parfois, en savoir forcément beaucoup plus que le lecteur du récit. Une voix qui s’est chargée de reconstituer ces quarante-cinq années d’impunité. Le choix est de parler des femmes, de ces « femmes devenues ombres qui n’ont pu vivre leur vie. De femmes dont les espoirs se sont dissous en un archipel de larmes. Celles qui se sont éteintes comme des bouts de chandelles dans le faible courant d’air d’une fenêtre ouverte ». Oui, il est temps de ne plus admirer et glorifier les bourreaux, et de redonner une voix à celles qui en ont été privées.