[Laclavetine, Jean-Marie] Une amie de la famille

Résumé de couverture :
«Le 1ᵉʳ novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d’Amour à Biarritz, ma sœur aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d’Annie. Je l’ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d’aujourd’hui.» Jean-Marie Laclavetine.

Mon avis :
C'est un coup de cœur pour ce roman mélancolique, cette enquête vers un passé disparu à 50 ans de loin, vers des sensations oubliées, une mémoire enfuie.
La situation préalable au roman donne la mesure de la pudeur avec laquelle l'auteur traitera tout du long le sujet infiniment triste d'une sœur noyée, emportée par une vague sur les rochers à Biarritz, sous le phare, à 20 ans tout juste. Il aura fallu la mort de ses parents, l'insistance d'une de ses filles pour briser le tabou familial, le silence de fer pesant sur cette disparition, au point de l'effacer. Ainsi Bernard, le frère aîné de Jean-Marie, présentera-t-il à des connaissances sa sœur sur la photo de famille comme "une amie de la famille". La trahison n'est pas glorieuse, mais il fallait vivre, après un tel drame, vivre sans mémoire, car le traumatisme a effacé jusqu'au son de la voix d'Annie.

À la faveur d'un rêve récurrent, Jean-Marie décide d'écrire un livre sur cet épisode fondateur, qu'il qualifie de "naissance", alors qu'il avait 15 ans : il recherche la parole des témoins de l'événement, ses frères, la meilleure amie d'Annie, Lydie - mais il faut bien se rendre à l'évidence : tout le monde ou presque est parti, et s'il parvient à corriger des erreurs dans le peu dont il se souvient, il n'approche pas la vérité, Annie reste un fantôme lointain et flou. Qui était-elle vraiment ? Que vivait-elle lorsqu'elle a commencé à maigrir de manière effrayante, lorsqu'elle a frôlé la folie dans une solitude sans fond ? À l'évidence, sa sœur aînée avait une belle âme, mais une âme indomptable, farouche, qui ne s'embarrassait pas de compromis...

Ils étaient quatre ce jour-là, comme un refrain lancinant qui revient encore et encore, alors qu'il se lance dans la reconstitution de ce jour fatidique du 1er novembre 1968 : Bernard et lui, Annie et son amoureux, Gilles. Ils étaient imprudemment descendus près de la mer, une vague les a fouettés, emportant Annie et Gilles, tandis que Bernard et Jean-Marie parvenaient à s'accrocher aux anfractuosités du rocher. Il manque donc un témoin capital, Gilles, qui pourrait lui faire remonter le temps et retrouver Annie telle qu'elle était. Seulement, Gilles reste introuvable - pourtant, Jean-Marie ne renonce pas. Comment refermer cette page du passé autrement ?

Nous aurions déjà dans cette touchante démarche une enquête fort intéressante sur un fait-divers peu banal - quoique j'aie eu connaissance au même endroit d'une autre histoire de noyade tragique quand j'y habitais au début des années 2000 - qui rappelle les amants maudits de la Chambre d'Amour, tradition orale devenue argument touristique sur cette partie de la côte basque, si ce n'était l'usage absolument poignant que fait l'auteur de la langue, de la littérature toute entière. La réflexion sur la mémoire, la douleur et le silence, l'émergence progressive des souvenirs, la confrontation entre le récit conscient et la réalité brute des faits, donnent une profondeur irrésistible au roman, jointe à une grande pudeur, une dignité sans fard. Le texte est complété par des extraits de documents réels : articles de journaux, lettres, et surtout de photographies en noir et blanc, qui toutes s'entrelacent et trouvent leur place dans ce magnifique récit. 5/5

Citations :
Il ne fait pas bon être mort, chez nous. Nous sommes très forts en effacement : une famille de gommes. (page 14)

Comme on voit, je suis un athlète de l’amnésie, mais c’est une discipline dont les champions laissent forcément peu de traces dans l’histoire : on les oublie. (page 24)

Que ce récit suive son cours tel qu’il s’élabore de lui-même, au petit vent des réminiscences, des réflexions, des rencontres, et nous verrons ce qu’il en advient. C’est le moyen que j’ai trouvé pour que ce texte ne ressemble pas à un monument funéraire, pour qu’y circule le vent frais d’aujourd’hui. (page 33)

Je ne crois pas à la vertu réparatrice de l’écriture. La littérature ne répare pas, elle rend possible une autre vie, elle permet aux flux vitaux confinés dans l’obscurité de recommencer à circuler, de passer d’un corps à l’autre, d’un cœur à l’autre. (page 67)

Un de ces rêves qui s’imposent avec évidence en fin de nuit, dont on se dit qu’on ne les oubliera pas. Il vient de très loin, c’est un messager harassé qui arrive couvert de poussière et s’évanouit à peine descendu de cheval avant d’avoir pu remettre sa missive. (page 75)

Elle pose des photos sur la nappe en papier et voici qu’apparaissent des silhouettes, des paysages, voici qu’une rumeur monte, des odeurs, des bruits. (page 80)

À l’heure d’Internet et de l’instantanéité des communications électroniques on a du mal à imaginer la vélocité de la mécanique postale d’autrefois. (page 94)

La vie n’est pas si chienne, elle s’amuse à donner de temps à autre de petites leçons d’optimisme aux broyeurs de noir. (page 141)

Les mots ne réparent rien. Ils filent comme les heures, comme les jours et les semaines que je regarde bondir en un torrent de plus en plus sauvage, contrairement à l’idée que l’on se fait de l’âge, censé apporter peu à peu la sérénité, l’humble faculté d’accepter ce qui vient, et nous emmener avec la lenteur convenable vers l’auguste demeure. (page 177)

Comment pourrais-je passer sans le regarder? C'est dans ma pile, Merci éléa!

Merci @Moulin-à-Vent : celui-ci, je l'ai vraiment dévoré !