[Brussolo, Serge] Le syndrome du scaphandrier

Un ouvrage court, qui pourtant ne se lit pas aussi vite qu’on pourrait le penser. Non qu’il manque d’intérêt, loin de là. Ce serait même plutôt le contraire.

Le style, que l’on sent travaillé, retravaillé, ciselé et poli, suggère que rien, aucune phrase, aucune description, n’est innocente. On ressent physiquement la présence des personnages, cette présence trop réelle qui blesse le héros, le rêveur, qui ne se sent bien «qu’en bas», en compagnie de ses créations, de ses illusions.

Dans un univers ambivalent, dont David est le point de contact, les sensations s’entremêlent dans un ballet hypnotique. Ce monde onirique dans lequel le rêveur se sent si bien, on le ressent sombre, froid, dur, mais finalement plus tangible que celui du réveil. Comment ressentir comme réel un monde qui spécule sur les rêves ? Qui tue les artistes pour se repaître de leurs oeuvres ? Qui obéit à une loi mystérieuse, édictée par un ministère non moins mystérieux ?
Les tons, les termes employés, ne font que renforcer cette sensation. En bas, tout est angles, sensations, froid, douleur, excitation, révolte. En haut, tout est grisaille, demi-tons, tiédeur, résignation, mélancolie.

Deux mondes, deux vies, et un homme à leur croisée. Un homme ni sympathique, ni antipathique, animé de désirs inachevés qu’il ne peut concrétiser, finalement qu’au travers de ses songes, de ses œuvres. Un homme étranger au commun des mortels, à ceux qui se repaissent du bonheur fabriqué, rêvé, par d’autres.

Entre autres choses, l’œuvre est une caricature féroce et surréaliste d’un monde de l’art où se côtoient commanditaires mesquins et artistes maudits, où s’opposent férocement créativité et rentabilité, où l’artiste doit se soumettre à la loi du profit ou mourir, s’enfoncer dans l’oubli.

Riche et sombre, profond sans être rébarbatif, ce petit roman (cette grande nouvelle ?) mérite largement d’être découvert.