[O'Brien, Tim] Au lac des bois

Mon avis :

Il s’agit, à première vue, d’une histoire simple : John voit sa carrière politique brisée, définitivement. Lui et sa femme, qui lui a tout sacrifié, ont eu besoin de se mettre au vert, au fin fond de l’état dont il voulait être le sénateur. Ils sont tous les deux dans un endroit isolé, près d’un lac : de nombreux locataires sont venus se reposer en ces lieux. Mais, un matin, un après-midi, au beau milieu de la nuit, on ne sait pas au juste tant John a mis du temps à s’apercevoir que Kathy n’était pas simplement partie en promenade, Kathy disparaît. Un bateau a disparu avec elle. L’a-t-elle pris ? Si oui, où peut-elle être ?
Le récit est rétrospectif, et c’est un narrateur anonyme, à la première personne, qui semble enquêter quelques temps après. Il recueille les confidences de la famille, des proches, des témoins aussi. L’un des enquêteurs a une certitude, se fiant à son intuition, ses impressions. Les autres aussi ont leur idée sur la question, qu’ils s’appuient sur les circonstances de la disparition de Kathy, sur ce qui s’est passé après, ou sur leur connaissance du passé de John.
Le sujet principal de ce livre, outre la soif de se réaliser à travers la politique, est la guerre du Vietnam, cette guerre dont on a besoin de parler, qu’il ne faut pas oublier. Déjà, à l’époque, les Etats-Unis se voulaient les sauveurs du monde et envoyaient au Vietnam des jeunes gens qui en sont revenus irrémédiablement changés – quand ils en sont revenus. Pas de romantisme, pas de sensationnalisme non plus : le récit est au plus près des faits, comme un reportage journalistique. C’est d’ailleurs ce que semble être le narrateur, qui est passé par les mêmes lieux que John, un an après les faits. Les faits ? Le massacre de deux cents à cinq cents civils à My Lay, par la compagnie Charlie, compagnie à laquelle appartenait John.
John, depuis sa jeunesse, se tient sur un fil ténu. Il a fait avec, avec un père alcoolique, déprimé, qui passait le plus clair de son temps à le rabaisser. Il a fait avec une femme qu’il aimait – Kathy – dont il n’a jamais respecté les désirs. Il a fait avec ce qui s’est passé au Vietnam, qu’il a fait disparaître de son esprit, comme si, tant que l’on n’en parlait pas, cela n’avait jamais existé. Il a passé tant de temps à concilier sa réalité avec la réalité qu’il ne sait même plus lui-même ce qui s’est passé au lac des bois, pas plus que le lecteur ne saura réellement ce qui s’est passé. A lui, parmi toutes les versions qui sont proposées, toutes les pistes qui ont été suivis, de choisir celle qui lui convient le mieux, entre noirceur et espoir mince.