[Germain, Sylvie] Le Vent reprend ses tours

Résumé de couverture :
C'est un avis de recherche collé sous un abribus qui va bouleverser la vie de Nathan. Gavril, le vieil homme disparu, a sauvé son enfance de l'ennui et de la solitude auprès d'une mère taciturne en l'entraînant dans les rues de Paris et en l'enchantant de poésie et de fantaisie. Trente ans plus tard, Nathan mène une vie fade et morose que ce soudain rappel à l'enfance et aux silences maternels fait éclater. Lui qui n'a jamais voyagé se rend en Roumanie dont il ignorait que Gavril y avait vécu les drames de la guerre puis les grandes purges de l'après-guerre.
Ce voyage vers l'ami saltimbanque rescapé de terribles épreuves mais qui avait su garder une magnifique ardeur à vivre, va l'ouvrir à une pleine liberté.

Mon avis :
J’ai tenu à lire ce livre présent dans ma PAL rapidement, en raison de la polémique déclenchée par les agressions de certains lycéens sur le compte de l’auteure, à cause de leur impression d’échec au commentaire composé du baccalauréat français de cette année, attribuée selon eux à la difficulté du texte. Il s’agit du roman « Jours de colère », et non de celui-ci, qui était le premier moyen accessible pour moi d’entrer dans son œuvre.

J’ai découvert une belle plume que je n’avais pas eu jusque-là l’occasion de lire, et j’ai apprécié cette lecture, l’hommage que rend l’auteure à un personnage fictif hors du commun, hommage qui pourrait représenter bon nombre de baladins des rues, d’exclus magnifiques, artistes et poètes ignorés, dont nul ne sait quel est leur bagage, quelles épreuves ils ont traversées, ni ce qui les a maintenus hommes.

Le protagoniste principal de ce roman, Nathan, a été élevé par une mère assez sèche, présente pour accomplir ses devoirs, mais peu tendre, ni fantaisiste – en un mot peu, voire pas, maternelle. Il en a conservé des séquelles affectives : manque de confiance en soi, bégaiement précoce, échec scolaire, lorsqu’une rencontre de rue, rencontre de hasard, lui révèle l’importance de l’amitié, et ranime en lui des rêves étouffés. C’est que cet homme qui donne des spectacles de rues en déclamant de la poésie, ou des suites de mots fantaisistes avec de drôles d’instruments, lui ouvre des portes sur le fabuleux domaine de l’imaginaire, et le garçon se révèle un apprenti particulièrement doué. Gavril, émigré roumain, ne parle jamais de sa vie, mais déambule avec le garçon dans Paris, l’initie à la poésie, lui délivre des cours improvisés sur les « mémentos » ou les « stigmates », la mémoire des lieux, surprenante ou triste, la science des inscriptions de rues, de monuments, en rapport avec des événements ou des personnages remarquables. Nathan passe quelques années, de son enfance à son adolescence, en compagnie de cet ami, dans l’attente fébrile de sa majorité, date à laquelle il aura enfin le droit d’assister aux « coups de paradis », ces banquets donnés par Gavril à de mystérieux compatriotes, pour se réjouir ensemble de la beauté de la vie. Mais nous le retrouverons des années plus tard, englué dans une vie sans surprise, depuis qu’il a totalement perdu la trace de cet ami si important pour lui. Que s’est-il passé ? Qu’est devenu Gavril durant tout ce temps sans nouvelles de lui ?

A la faveur de rencontres fortuites ou déclenchées, Nathan peut enfin affronter ce passé et enquêter en remontant patiemment les traces de Gavril, traces qui l’emmèneront bien loin de sa position actuelle, mais également au centre de lui-même. La mémoire de cet homme chaleureux et créatif lui permettra de faire le tri et de savoir ce qu’il veut vraiment, de passer enfin à l’action, en larguant ses peurs. Il aura l’occasion de tirer au clair sa relation avec sa mère et de faire la paix avec ses manques, ses douleurs de toujours.

J’ai apprécié ces personnages, leur histoire habilement tissée de fils entremêlés, la savante narration faite d’allers et retours entre les différents moments de la vie de chacun, leurs points de vue singuliers sur les événements ; la soif de culture et de belle langue peut s’étancher à la source de ce roman, mais aussi se renouveler, encore et toujours, grâce à la beauté des extraits poétiques cités : poésie éternelle de Rimbaud, mais aussi d’auteurs roumains au destin tragique. C’est un livre qui donne envie de lire d’autres livres, en cela c’est une véritable manne. Je n’ai qu’un seul bémol : une certaine facilité dans la psychologie, la mise en lumière d’un modèle de l’artiste, comme libéré des liens qui entravent les hommes moyens, une vision par trop romantique de la « vie idéale », qui consisterait à ne faire que ce qu’on aime, à faire fi de toutes contraintes, à se laisser porter par l’improvisation de l’instant. Autant dire que c’est valable dès lors qu’on n’a pas d’attaches ni de responsabilités, mais que, pour autant, on n’est pas un misérable mouton si on ne fait pas partie de cette catégorie de personnes qui peuvent s’offrir le luxe de renoncer à tout ce qui n’est pas leur liberté absolue, leur plaisir immédiat. (4,5/5)

Citations :
Végéter dans un hôpital "chaussé de pantoufles de feutre à carreaux", il y a en effet de quoi déprimer au point de prendre la poudre d'escampette, pense le badaud en scrutant l'affiche. Mais pour aller où ? se demande-t-il en se redressant. Quand on est jeune, on fugue pour quitter sa famille, prendre le large et aller voir ailleurs, découvrir du neuf, mais quand on est vieux, on ne s'enfuit que pour rentrer chez soi, prendre le large à rebours et retrouver ses fantômes familiers. Page 15.

Qu'importaient ses zones d'ombre et ses sautes d'humeur, il était drôle et plein de verve, toujours surprenant, unique. Qu'une telle chimère existât et fût entrée dans sa vie lui suffisait. Qui sait ce qu'il adviendrait s'il en parlait à d'autres ? On risquerait de lui interdire de le fréquenter, de chasser ce vagabond, ou même de l'enfermer. Page 34.

Il était ensuite retourné à Bucarest, il avait longuement arpenté la ville en espérant marcher de temps à autre dans les pas de Gavril. Que deviennent les pas des piétons de jadis, leur écho se perd-il à jamais dans le brouhaha du temps ou se condense-t-il en fines poussières de son aux vibrations imperceptibles sous les pavés des rues, dans l'asphalte des trottoirs ? Page 194.