[Benzine, Rachid] Les silences des pères

Les silences des pères
Auteur : Rachid Benzine
Éditions : Seuil (18 Août 2023)
ISBN : 978-2021477764
178 pages

Quatrième de couverture

Un fils apprend au téléphone le décès de son père. Ils s’étaient éloignés : un malentendu, des drames puis des non-dits, et la distance désormais infranchissable. Maintenant que l’absence a remplacé le silence, le fils revient à Trappes, le quartier de son enfance, pour veiller avec ses soeurs la dépouille du défunt et trier ses affaires.

Mon avis

« À Trappes, mon père devait se fondre dans un tel silence pour laisser les notes flotter et scintiller comme des étoiles lumineuses dans le ciel de notre nuit noire. »

Amine est un grand pianiste. Fils d’immigrés marocains, il doit revenir à Trappes car son père est décédé. Avec ses sœurs, il va organiser les funérailles et vider l’appartement. Lui qui a réussi avec une carrière brillante, se retrouve plongé dans les souvenirs familiaux, un grand écart entre deux mondes totalement différents.

L’imam le sollicite pour la toilette mortuaire, ce qui n’est pas évident pour lui. Le poids des traditions, il avait oublié … Et puis, il découvre un vieux magnétophone et des cassettes, classées par date. Ce sont celles que son Papa envoyait à ses parents, restés au Maroc. À l’époque, pas de téléphone et parler était plus aisé qu’écrire…

Ces K7 souvenirs jalonnent le présent d’Amine qui l’espace de quelques jours les écoute. Les enregistrements lui permettent de découvrir l’histoire de son père. La mine, l’usine, le mariage, les choix qu’il a fallu faire et qui expliquent certains silences. Dans ses paroles, il était toujours assez « soft » pour ne pas inquiéter les siens, ne disant que le nécessaire. Même lorsqu’il a été marié avec des enfants, il a continué à communiquer par ce biais. C’est accompagné par la voix de son père qu’Amine revit son parcours. Des pans tus de sa vie lui apparaissent, il analyse ce qu’il entend et veut avancer encore dans la compréhension de celui qui était un taiseux.

C’est avec des phrases courtes, fines, que la vie de cet homme nous est dévoilée. Une infinie délicatesse imprègne le texte, porte chaque mot. C’est doux, tendre, poétique, subtil, plein de retenue. Le texte est bouleversant car on sent bien que l’éloignement, les silences, les non-dits, ont gêné les hommes de cette famille. L’amour était présent mais on ne se le disait pas, on restait pudiques, à sa place pour ne pas empêcher l’autre de prendre son envol, comme Amine avec les notes de son piano….

Un roman bouleversant.