[Zweig, Stefan] Lettre d'une inconnue

Et il n'y a rien de plus épouvantable qu'être seule parmi les hommes.

Aujourd'hui, je le comprends - ah ! tu m'as appris à comprendre bien des choses ! -, le visage d'une jeune fille, d'une femme, est forcément pour un homme un objet extrêmement variable ; le plus souvent, il n'est qu'un miroir, où se reflète tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt une lassitude, et il s'efface si vite, comme une image dans une glace, qu'un homme peut sans difficulté oublier le visage d'une femme, d'autant mieux que l'âge y fait alterner l'ombre et la lumière et que des costumes nouveaux l'encadrent différemment.

Encore une fois, je n'étais pour toi que l'aventure, la femme anonyme, l'heure de passion qui se dissipe sans laisser de trace dans la fumée de l'oubli.