[Vallée, Morgane] J'ai toujours dit qu'il recommencerait

Peut-on critiquer un témoignage ? Possible, mais périlleux. Pour ma part, je ne m’y risquerais pas, encore moins sur un sujet aussi sensible que celui-ci. Je me contenterais donc de parler de mon ressenti. C'est mieux que rien, non ?

En abordant la première page, j’avais peur, je l’avoue. Peur de ce que la quatrième de couverture m’avait suggéré. Je craignais un déferlement de critiques acerbes envers la police, les juges, l’état français. Je craignais de me prendre en pleine figure un tombereau de rancœurs et de dépits oh combien compréhensibles. Je me préparais à encaisser une volée d’accusations à l’encontre de son violeur, que la justice avait libéré pour qu’il puisse tranquillement allonger la liste de ses victimes.

Mais Morgane se contente de raconter son histoire. Elle montre, elle explique, avec pudeur mais sans compromis, ce qu’elle a subi. De la part de son violeur, mais également de la part de la société et de sa propre famille. Elle raconte les voisins, prompts à croire à l’innocence de son bourreau et au vice de la victime. Elle raconte son père alcoolique, sa mère soumise. Elle se raconte elle-même, avec franchise. Elle raconte ses erreurs et ses espoirs déçus, son lent travail de reconstruction.

Elle le fait bien, avec un style direct et soigné, ce qui rend le récit d’autant plus prenant, d’autant plus présent.
Mes tripes se sont nouées à la lecture du viol. J’ai eu envie de la prendre par les épaules et de la secouer quand, perdue et déchirée, elle s’embarque dans la plus mauvaise des réactions : l’étourdissement, la séduction à tout prix. Et j’ai pris un magistral coup de poing dans le ventre en lisant les réactions de ses voisins, de ses amis.

Lorsque j’étais au collège, deux adolescentes de treize ans ont été victimes d’un viol collectif (aujourd’hui on appellerait cela une tournante, mais j’aime appeler un chat un chat). Dans la cour, les premiers jours, les violeurs étaient « des salauds », les filles « des victimes ». Après une semaine ou deux, « elle l’avaient quand même un peu cherché », « elles avaient accepté de regarder un film porno avec des garçons », rumeur dont personne ne savait, évidemment, d’où elle sortait...
Un mois plus tard l’histoire ne ressemblait plus, même de loin, à un viol : « en fait, elles ont accepté de tourner un film porno, et quand elles ont compris que les garçons allaient diffuser la cassette, elles ont prétendu qu’elles avaient été violées. De toute façon, il n’y a qu’à voir leurs pulls moulants pour comprendre que ce sont des... ». Treize ans. Et c’étaient elles les coupables.
Moi aussi je peux témoigner. Morgane a raison, je l’ai vécu depuis l’autre côté du miroir : c’est bien ainsi que les choses se passent. Les langues s’agitent, les bruits courent, le violeur devient un pauvre ivrogne aguiché par une Lolita. C’est si simple de se ranger du côté du plus fort. C’est si rassurant de prétendre qu’il n’y a que les filles faciles, les allumeuses, qui se font violer.

Morgane parle de l’impuissance de la justice, du manque de moyens octroyés par l’état français. Je crois qu’elle a oublié quelque chose. Elle aurait également dû parler de la lâcheté de notre société.
Echilleuses, ce village paisible et sans histoire, ne veut pas que Manuel soit emprisonné. Il ne veut pas qu’il soit surveillé. Il préférerait que Morgane s’en aille, avec sa mauvaise réputation. Pourquoi la justice, pourquoi l’état, iraient-ils le contrarier ?

Echilleuses - notre société - dit à ses enfants que les femmes violées «l’ont sûrement un peu cherché», que les enfants abusés «sont des enfants à problèmes, ou négligés», que le violeur «était saoul, ou drogué, ou malade». Le pauvre...
Notre société ne se contente pas de laisser ses violeurs libres et sans surveillance. Elle les crée, elles les conforte dans leur perversion. Elle dit aux femmes que c’est à elles de se protéger en étant irréprochables, vertueuses... Elle ne le dit pas à haute voix, elle ne le dit même pas consciemment. Mais elle le dit, néanmoins.
Je ne prétends pas que les erreurs judiciaires n’existent pas, que les femmes ou les enfants qui se disent victimes d’abus ne peuvent pas mentir, et qu’il faut les croire sur parole et condamner sans preuve. Le souvenir du procès d’Outreau viendrait me contredire aussi sec. Mais c’est à cela que servent les expertises et les experts, scientifiques ou médicaux, non ? En former plus, prendre le problème au sérieux, serait un premier pas vers une société qui affirmerait haut et fort que le viol, la pédophilie, ne sont pas des délits mais des crimes, et qu’ils ne sont pas acceptables.

Voilà pour mon ressenti.
Je crois que je me suis un peu laissé emporter, mais ce livre m’a réellement retournée. La seule chose qui m’a empêchée de le lire d’une traite a été la peur de manquer le réveil le lendemain.
On ne peut pas dire que j’ai passé un moment agréable avec cette lecture. Mais elle m’a fait réfléchir, et je ne regrette pas d’avoir osé y plonger.