[Doubrovsky, Serge] Le Livre brisé

Lorsque Serge Doubrovsky écrit Fils, il vient d'inventer un genre, et un nom à ce genre : l'autofiction. Un récit qui se veut à cheval entre l'autobiographie et la fiction, basé sur le réel en intégrant des éléments inventés.

Doubrovsky a écrit Le livre brisé dans la même perspective entre 1985 et 1988. Professeur de lettres à Paris, à New York aussi, selon les années. Passionné par Sartre. Eperdument amoureux de sa femme Ilse. Mais la vie de Doubrovsky est compliquée. De par son passé de juif, caché dans une cave pendant l'Occupation, de par son éducation à la dure, il s'est forgé un caractère d'artiste, insaisissable, égoïste. Il s'est marié un temps avec une femme qui lui a donné deux filles, deux américaines, mais l'amour filial ça n'a pas l'air d'être son truc. Pas les démonstrations d'amour en tout cas. Et pour Ilse il ne fait pas d'exception. L'amour est là, mais Ilse a trente six ans, lui vingt de plus. Elle aspire à un enfant, lui n'en veut plus. Elle veut rester vivre à Paris, il veut retourner à New York. Elle se sent seule, sans emploi. Lui est professeur et écrit, ses rêves sont exaucés. Pourtant une harmonie très forte émane de ce couple, au point que Doubrovsky consulte toujours sa femme sur ses écrits.

L'auteur présente donc à Ilse le début de son roman, qu'il a entrepris comme un journal intime. Il s'est interrogé sur plusieurs pages quant à sa première fois. Quand était-ce ? Avec qui ? Ses questionnements l'amènent à parler de l'une, de l'autre. A la lecture de ses aventures, Ilse est furieuse. Et elle ? Quand va-t-il parler d'elle dans ses livres ? Elle le met au défi de tout dire sur eux, même leurs travers. Ce à quoi le mari s'engage. Et le lecteur saura tout. Les avortements d'Ilse, ses rêves brisés, ses échecs professionnels, et surtout ses problèmes avec l'alcool. Doubrovsky n'est pas plus tendre avec lui-même. On sent un homme taciturne, tiraillé entre ses devoirs et ses envies, plus à l'écoute de ses besoins que de ceux des autres. Ilse lit le roman au fur et à mesure, rectifie les erreurs ou omissions de son mari. Jusqu'à ce que le livre se brise. Ilse est morte.

Le roman ressemble à un grand déballage de sentiments, de faits, de regrets. Le contenu est très impudique, le lecteur rentre dans la vie intime des protagonistes, ce qui est assez intimidant quand on sait que ce n'est pas inventé. Le plus troublant reste l'écriture de Doubrovsky, qui maitrîse la langue française à la perfection, produisant un texte hautement technique, au rythme saccadé, parfois sans ponctuation.

Le livre brisé procure beaucoup d'émotions, parfois contradictoires, notamment grâce au style si particulier de Serge Doubrovsky. Il est évident qu'il s'est donné corps et âme pour écrire cette autofiction, qu'il s'est entièrement livré au lecteur, quitte à écorner son image. Un vibrant hommage à son épouse, Ilse Doubrovsky.