[Ng, Celeste] Tout ce qu’on ne s’est jamais dit

Tout ce qu’on ne s’est jamais dit
Auteur : Celeste Ng
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Fabrice Pointeau
Éditions : Sonatine (Mars 2016)
ISBN : 978-2355843679
290 pages

Quatrième de couverture

Lydia Lee, seize ans, est morte. Mais sa famille l'ignore encore...  Élève modèle, ses parents ont placé en elle tous leurs espoirs.  Mais le corps de Lydia gît au fond d'un lac.  Accident, meurtre ou suicide ?

Mon avis

Les mariages dits « mixtes » ne sont pas toujours aisés. Encore plus en 1977, période où se déroule le roman de Celeste Ng. Nous sommes aux Etats-Unis et Marylin, qui a longtemps rêvé d’être médecin, est femme au foyer, avec  trois enfants et un mari, professeur d’Université. Lui, c’est James, d’origine chinoise. Il a beaucoup souffert de sa différence et des réflexions reçues pendant ses études et le début de son professorat.  Ils ont eu deux filles et un fils. Lydia, belle métisse aux yeux bleus, porte sur les épaules les espoirs de ses parents. Sa mère lui offre des livres scientifiques, surveille ses devoirs. Son père lui rappelle régulièrement combien il est important d’être « in-té-grée ».  Nath, le frère, nourrit des ambitions liées  aux voyages dans l’espace qui le fascinent  et Hannah, la petite dernière est « transparente »… Mais elle voit tout, entend tout et perçoit beaucoup plus que ce qu’on peut imaginer…. Chacun semble avoir une place définie, « prévue » dans cette univers familial et en apparence « tout roule » ….

Mais chacun est-il épanoui dans son rôle ? Pourquoi la mère n’a-t-elle plus de contact avec sa propre mère ? Pourquoi Lydia fait-elle semblant de téléphoner à de nombreuses amies ? Pourquoi Jack, le copain de Nath, dérange –t-il ce dernier lorsqu’il le voit avec sa sœur ? Pourquoi Hannah se cache-t-elle pour écouter les conversations ? Pourquoi James veut-il à tout prix que sa fille aînée soit aimée de ses camarades ? Est-ce qu’il est bon de projeter ses propres rêves sur ses enfants ? Comment doser l’amour et l’attention que l’on offre à chacun ? Comment gérer les relations extérieures lorsque le fragile équilibre s’effondre ? La famille n’est-elle pas trop refermée sur elle-même ? Que penser de tout cela ? Parce qu’il faut bien le dire, lorsque Lydia est retrouvée, noyée dans le lac proche du domicile familial, tout va exploser. Chacun va vivre ce décès de façon différente et les conversations seront parfois stéréotypées, comme pour refuser de parler de ce qui est, de cette vie qui ne ressemble plus à ce qu’elle était…


C’est avec beaucoup de finesse que Celeste Ng présente les difficultés d’intégration de tous ses protagonistes et les problèmes de communication après la perte d’un être aimé. Sous les eaux lisses, se cache un tumulte important.  Rien n’a été simple pour le père, obligé de montrer encore et encore sa valeur, et rien n’est plus facile pour la génération suivante, celle de ses enfants. Comme si l’Amérique était restée figée dans ses clichés, dans sa façon de considérer les « étrangers », de leur accorder, ou pas, un regard…. Et lorsque la mort de l’un d’eux survient, tout est chamboulé.

Avec un doigté extraordinaire, une écriture délicate et précise comme une dentelle, l’auteur cisèle son récit, explorant les ressentiments, les angoisses, les rêves, les doutes, les peurs, les joies, les méprises de tous les personnages. C’est douloureux pour certains de s’affirmer, de tenir tête, c’est difficile pour d’autres de reconnaître les erreurs faites et les conséquences qu’elles ont entraînées. Au fil des chapitres, Celeste Ng nous fait faire un tour dans le passé pour que l’on comprenne mieux les réactions du présent. Elle décortique les âmes et analyse les pensées. C’est tellement bien intégré au fil de l’histoire que tout cela se lit facilement malgré le drame évoqué.

J’ai beaucoup apprécié ce recueil, j’ai trouvé qu’elle avait un « ton » très juste . Ce roman  soulève de nombreux sujets et laisse une trace une fois la dernière page refermée.

Mon avis :

Ce roman commence comme un roman policier : une jeune fille est décédée, morte noyée. La police ouvre une enquête. Meurtre, accident, suicide ? Pourtant, cette jeune fille avait tout pour être heureuse. Enfant « du milieu », elle a un grand frère et une petite soeur, elle était pourtant considérée comme le rayon de soleil de ses parents. Brillante élève, elle avait beaucoup d’amies, était appréciée de tous. Que s’est-il donc passé ?
Peu à peu, des failles apparaissent. Pas des zones d’ombre qui viennent ternir ce portrait si parfait, non. Lydia remplissait exactement toutes leurs attentes, tous leurs rêves. Et quelles étaient les siens ? Ses parents croient le savoir. Ses parents croient se connaître.
Une des toutes premières failles est que Lydia est métisse. Vue de France, cela ne me paraissait pas poser de soucis. Je ne pensais pas qu’un couple sino-américain soit si rare, si ostracisé. Nous parlons beaucoup de différences, de son acceptation. Ce qui me frappe est l’absence de véritable dialogue. Oui, les personnages se parlent, le père, la mère, mais ils plaquent l’un sur l’autre leur propre crainte, leur propre désir, et n’entendent dans la voix, dans les paroles, dans le comportement que l’autre que le reflet de leur propre crainte, leur propre désir. Histoire tristement banale, puisqu’ils veulent que leurs enfants vivent la vie qu’eux non pu mener. Nous sommes en Amérique, pas l’Amérique profonde, non, mais une Amérique bien réactionnaire, où la place des femmes est à la maison, auprès de leur mari et de leurs enfants, où le seul but des études, pour une femme, est d’attendre de trouver un bon mari. Faire bouger les choses n’est pas chose aisée et peu ont le courage d’aller au bout – mais certaines le font. Je ne vous parle même pas de l’image de la jolie famille américaine moyenne qui sort plus qu’écorner de ce roman – lire le manuel de la parfaite cuisinière, ou plutôt le manuel de la parfaite femme effacée.
Faux roman policier, vrai roman psychologique, Ce que l’on ne s’est jamais dit nous renvoie à nos propres non-dits. Il nous renvoie à la place que l’on veut bien faire aux autres dans notre propre vie. Un roman à faire lire aux parents, mais aussi aux adolescents.

Merci Cassiopée et Sharon pour votre critique 

Mon Ressenti

Quelle surprise en lisant ce livre, un coup de cœur énorme pour la construction de cette histoire. Dès les premières pages, j’ai été saisie. Avec la disparition de Lydia, j’ai fait la connaissance de la famille. Il y a la mère, Marylin, femme au foyer avec trois enfants. Ce n’était pas ce qu’elle rêvait pour elle. Elle voulait devenir médecin et a arrêté ses études très prometteuses, lorsqu’elle est tombée enceinte. Eduquée avec les valeurs qu’une femme doit tout faire pour rendre son mari heureux, lui qui travaille pour subvenir à ses besoins.

Puis il y a le père, James, professeur à l’université, il donne des cours sur l’histoire des cow boys. Il est chinois né en Amérique mais ses origines se lisent sur son visage. Il est toujours et encore étonné d’avoir à son bras cette jolie femme, devenue la sienne depuis plus d’une décennie.

Ensemble, ils ont trois enfants : Lydia qui concrétise tous les rêves de ses parents, surtout ceux qui sont tus, mais qui est-elle vraiment ? Mise à l’écart dans la fratrie, c’est la « préférée », celle qui est portée au pinacle mais ce n’est qu’un revers de la médaille…

Nath le seul garçon, un miroir négatif pour son père puisqu’il porte sur lui les « marques » physiques de ses origines. Mis de côté, il fait son petit bonhomme de chemin. Il a un rêve et va le réaliser. Il est le confident de sa sœur qu’il épaule parfois.

Hanna est la petite dernière. Elle n’était pas prévue et pas désirée non plus. Elle rappelle par sa naissance, la faille qui s’est insérée dans leur couple, dans leur devenir. Elle n’a pas d’existence à leurs yeux. Pour elle, Lydia est un modèle inaccessible, Nath prend soin d’elle quand il le peut. J’ai eu beaucoup de peine pour Hanna. Elle est pourtant vigilante à tous, est à l’écoute, entend des choses qu’elle ne devrait pas entendre. Elle est la lumière qui parfois guide ou rappelle…

Lydia se dessine en creux avec ce que les personnages nous en disent. Au-delà de la mort de cette jeune fille, c’est la construction de cette famille qui est mise en avant. Comment les non-dits, les déceptions, les rêves enfouis, les concessions ou les blessures subies… viennent impacter la belle image de la famille unie ?

Au fil des pages qui se tournent, l’ambiance est pesante, étouffante, anxiogène. Sans jugement, chaque personnage est mis en lumière autour de cette mort inexpliquée. Chacun se dévoile. Un livre sur l’importance de la communication qui rappelle « o combien » la colère, la rancœur peuvent être un poison intérieur, s’oublier est pire que tout. Oublier d’exister c’est oublier de vivre…

A découvrir absolument.