[Sophocle] Ajax

Résumé de couverture "Les Belles Lettres" (édition originale, 1962) :
Ajax, ou comment la scène tragique transforme l'un des grands de l'Iliade en un personnage égaré, souffrant, voué à une mort sans gloire au nom des valeurs mêmes qui firent sa gloire.

Sophocle scrute les silences et les ambiguïtés du texte homérique pour construire le portrait d'un homme victime des dieux, mais aussi de lui-même et d'un monde où il n'a plus sa place, celui de la cité classique : dans sa rage d'avoir été frustré des armes d'Achille au bénéfice d'Ulysse, Ajax décide de massacrer les chefs grecs qu'il accuse de tromperie, mais la folie envoyée par Athéna détourne sa main vers le bétail de l'armée ; revenu à lui, entouré des siens, mais fondamentalement seul comme la plupart des grands héros sophocléens, il se suicide en se jetant sur son épée fixée au soi.

Si la tragédie de Sophocle gagne à être ancrée dans l'historicité des représentations grecques, la folie mélancolique d'Ajax et les échos qu'elle suscite prennent place dans une très longue durée qui englobe notre présent.

Mon avis :
Il m'a plu de découvrir ce pan de l'histoire des Achéens durant le siège de Troie : je connaissais Ajax d'après l'Iliade, mais je ne me souvenais pas qu'il ait autant d'importance que les autres héros. C'est intéressant de suivre son destin, après la dispute occasionnée par l'attribution des armes d'Achille, mort au combat, à l'éloquent et rusé Ulysse, au détriment du fort et vaillant Ajax, qui va se transformer en "berserker", tel le guerrier ultime de la mythologie scandinave, possédé d'une fureur sacrée.

Ainsi, le lecteur entre presque subrepticement dans le camp grec endormi dans la nuit, sur les traces d'Ajax, pris d'une crise de folie meurtrière, qui vient de  massacrer le bétail pris aux Troyens, et rentre avec des otages qu'il compte mettre à mort. Qu'arrive-t-il donc au héros, certes fougueux, mais ô combien loyal, prêt à défendre son peuple, parfois seul contre l'ennemi ? Le pire, c'est qu'il s'est trompé en tuant ces pauvres bêtes : il croyait atteindre les deux chefs de l'armée grecque, les Atrides Agamemnon et Ménélas, ainsi qu'Ulysse, qui lui a ravi les armes d'Achille. Athéna, qui toujours protège son bien-aimé Ulysse, a dévié la folie passagère d'Ajax sur le troupeau - c'est peut-être elle malgré tout qui est à l'origine de ce coup de sang, car le guerrier, connaissant sa valeur, s'est vanté de tenir au combat sans l'aide des dieux. On se doute que, lorsqu'au matin, Ajax sort de sa crise en ne se souvenant plus de rien, et se trouve entouré de cadavres d'animaux sous sa tente, il commence à avoir des sueurs froides. Comment le convaincre d'oublier sa rage, qui le tient toujours, et de ne pas retourner sa colère contre lui-même ? C'est ce à quoi s'emploieront sa captive et concubine Tecmesse, avec qui il a un fils, Eurysacès, qui est entourée du chœur, les marins de Salamine, patrie d'Ajax, puis de son demi-frère Teucros. Mais voilà : nous sommes dans une tragédie, la fin ne sera pas heureuse et apaisée, d'autant plus que Calchas, le devin des Grecs, a prédit que si Ajax sortait durant la journée, il serait détruit par la punition d'Athéna...

Cette pièce entièrement fondée sur une colère fulgurante et impitoyable inspirée par Athéna pour le perdre, est pour le moins saisissante : elle met en scène les virevoltes d'Ajax avec une densité, une unité d'action, de temps et de lieu, jouant sur le dedans-dehors (on entend souvent les personnages sans les voir), qui mène inexorablement vers l'issue tragique, sans donner aucune chance à l'ancien héros déchu. Bien sûr, Ajax a trempé ses mains dans le sang, il a péché contre les dieux par orgueil et contre son camp, son ressentiment est si démesuré qu'il en devient aveugle, ne sait plus discerner le vrai du faux. D'un point de vue psychologique, il est intéressant de constater la source narcissique et l'évolution de ses sentiments vers une sorte de paranoïa : même s'il est sorti de sa folie, parviendra-t-il jamais à retrouver sa gloire ? Il s'imagine entouré d'ennemis, qui ne le regardent plus qu'en se moquant de lui, qui peut-être s'en prendront à sa conjointe, à son fils... Il fait presque pitié, tant le monde s'est assombri pour lui, et tant il est gagné par la haine de soi.

J'ai un peu moins aimé la dernière partie de la pièce, lorsque Ménélas, puis Agamemnon et enfin Ulysse, interviennent pour décider d'autoriser ou non les proches d'Ajax à enterrer ce dernier. Ce qui, soit dit en passant, décline sous une autre forme la problématique des lois humaines contre les lois divines, déjà centrale dans Antigone. Par ailleurs, Ulysse est un personnage que j'apprécie, et il n'a pas vraiment un beau rôle, même s'il se rattrape à la fin. Je n'imaginais pas Ajax en si mauvais termes avec les Atrides, ni avec Ulysse. Les marins d'Ajax traitent ouvertement Ménélas et Agamemnon d'imbéciles, et se mutinent, il faut croire qu'il est politique de la part d'Ulysse d'apaiser les tensions. Je ressors de cette lecture avec l'impression de trouver des phrases universelles au détour des pages, et des personnages dont les tribulations rejoignent les nôtres, même s'ils voient l'intervention des dieux partout (il faut de l'imagination).

Citations :

ATHÉNA
(...) Ne va pas non plus te gonfler d'orgueil, si tu tires quelque avantage ou de ta force ou d'un amas d'amples richesses. Un jour suffit pour faire monter ou descendre toutes les infortunes humaines. Page 140 (Tragédies - Folio).

TECMESSE
(...) Ajax est à cette heure maître de sa raison. Mais c'est pour être en proie à un chagrin nouveau. Contempler le mal qu'il a fait, sans que nul autre y ait pris part, ne lui laisse plus entrevoir que des souffrances à l'infini. Page 143 (Tragédies - Folio).

AJAX
Et pourtant il est une chose tout au moins que je sais bien : si ç'eut été Achille qui eût de son vivant attribué ses armes, afin de consacrer la valeur d'un héros, ç'eût été moi, moi seul, qui les aurais prises en main. Page 149 (Tragédies - Folio).

AJAX
C'est une honte pour un homme que de souhaiter vivre longtemps, s'il ne fait que passer d'un malheur à un autre. En quoi un jour après un autre pourrait-il nous être un plaisir, quand ce jour ne fait qu'avancer ou bien retarder notre mort ? Page 150 (Tragédies - Folio).  

AJAX
(...) Il est cependant une chose que je t'envie [à son fils] en ce moment ; c'est de ne pas avoir conscience de nos maux. Ne rien sentir, voilà, voilà le temps le plus doux de la vie. Il cesse, dès qu'on a appris ce que sont la joie et la peine. Page 152 (Tragédies - Folio).

Personnellement, j'ai beaucoup apprécié le rôle d'Ulysse dans cette pièce (bien plus positif que celui que Sophocle lui fera jouer dans Philoctète). Il y a un contraste radical entre Ajax et lui. Ajax est un homme fier et inexorable, dont la conception inflexible de l'honneur le poussera à sa perte ; on peut admirer son refus du compromis, mais contrairement à un personnage comme Antigone, c'est une qualité qu'il exerce de façon très égoïste, sans se soucier des conséquences pour les autres. Ulysse n'a pas la même grandeur, mais sa diplomatie, son désir d'apaisement et sa patience sont des qualités qui contribuent réellement au bien commun.

Ulysse manifeste par ailleurs des sentiments humains face à déchéance d'un ennemi qu'il respectait. Dans la première partie de la pièce, on voit qu'il est plein d'horreur et de compassion en découvrant la folie d'Ajax, (qu'il ne veut même pas contempler, mais Athéna l'y force). Et même s'il se montre bien sûr très diplomate vis-à-vis de sa divinité protectrice, j'ai eu le sentiment qu'il avait peur d'elle en la voyant capable d'infliger un châtiment aussi impitoyable et humiliant à un pareil héros.