[Dostoïevski, Fiodor] L'honnête voleur

Présentation de l'éditeur :
L'idée principale de ce récit, c'est la bonté modeste et sincère d'un être simple, un vieux sous-officier en retraite, Astafi. Ce dernier, pauvre lui-même, héberge dans sa chambre un ivrogne, Emelian, lui vient en aide, sympathise avec lui et éprouve un vif chagrin lorsqu'il soupçonne ce dernier de l'avoir volé.

Mon avis :
J'ai moyennement apprécié cette nouvelle, assez brève du reste, 18 pages, peut-être de circonstance.

L'argument en est de nouveau une histoire de culpabilité, avec un personnage ridicule quoique pitoyable - c'est tout de même une histoire d'amitié assez touchante.

La construction est intéressante, et la nouvelle débute avec le récit d'un narrateur à la première personne, teinté d'humour : le jeune homme vit quasiment reclus depuis dix ans, seul avec une servante très discrète et taciturne, lorsque cette dernière lui présente un nouveau locataire. Il s'agit de louer à un vieil homme une place pour dormir dans un réduit près de la cuisine, et un rebord de fenêtre, pour coudre. Le narrateur accepte cette curieuse proposition, et s'en trouve bien, car ce nouvel arrivant, Astafi Ivanovitch, raconte bien et le distrait. C'est donc d'un récit enchâssé qu'il s'agit, ou plutôt simplement mis en situation par un préambule du narrateur.

L'aventure survenue des années auparavant à Astafi est une situation en miroir : il s'était chargé d'un pauvre homme totalement déchu, Emelian, qui s'était accroché à lui un jour et n'avait plus voulu le quitter. Même s'il était très pauvre lui-même, Astafi a donc hébergé Emelian, bien que ce dernier soit alcoolique et disparaisse régulièrement, revenant ivre-mort. Toutefois, Astafi est bon, et ne parvient pas à se débarrasser de son pauvre colocataire, qu'il a vraiment pris en pitié, et qu'il voudrait sauver de l'alcool, en le poussant à travailler. Bien sûr, Emelian est incorrigible, comme tout alcoolique invétéré (et passablement invertébré), et les choses se compliquent lorsqu'un pantalon est volé, et que le bienfaiteur ne peut s'empêcher de soupçonner son protégé d'avoir volé pour s'offrir à boire...

Le thème est intéressant, et certains passages sont assez cocasses ; les détails d'une pauvre vie laborieuse à la russe sont édifiants, mais j'avoue avoir eu du mal à comprendre pourquoi Astafi s'est entiché ainsi de ce bon à rien imbibé d'alcool. Il y a quand même des limites à la bonté, à l'empathie et au dévouement !

Ce thème de la culpabilité et du sauveur est toutefois récurrent chez Dostoïevski, et cette nouvelle donne un éclairage différent sur les motivations complexes de ses personnages. Je ne dirais pas "à ne pas manquer", mais "pourquoi pas ? pour la curiosité". (3/5)

Citations :
Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne l’en pouvait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que quelque chose n’allait pas à sa guise, elle devenait pensive et profondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois semaines et, pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot tout allait de travers.

Et je me disais : «Voilà, je vais commencer par l’habituer au travail. Mais pas brusquement. D’abord qu’il se distraie un peu, et moi, je l’observerai, j’examinerai ce qu’il est capable de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour n’importe quel travail, il faut avant tout en avoir la capacité. Alors j’ai commencé à l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus bientôt plus guère d’illusions.